Тенісист, який ненавидів теніс: міф і сувора правда про життя Андре Агассі

Важке дитинство – не привід відмовитися від кар’єри культового тенісиста. Доведено Андре Агассі.
Пост до дня народження, до ювілею – 50 років.
Вражаюча історія його життя – в новому спецпроекті про суперзірок світового спорту, які досягли вершин, незважаючи на життєві випробування, яким є спортивна арена і Новий Час.
***
andre-agassi-2Зазвичай широка громадськість знайомиться з людиною, яка чогось домігся, безпосередньо в момент його великого тріумфу. Мало хто знає, звідки він, як пройшли його молоді роки і що визначило погляди на життя. Здається, що Кріштіану Роналду і Ліонель Мессі завжди отримували Золоті м’ячі, ЛеБрон Джеймс з пелюшок потрапляв в кільце з закритими очима, а Оле-Ейнар Бьорндален народився в снігах Холменколлен з лижними палицями в руках і гвинтівкою за спиною.
Але це все вигадки, прикрашені ЗМІ. Медіа створювали вигляд неабиякого тенісиста Андре Агассі надто довго. На початку кар’єри американця представляли самовпевненим хіпі, якому плювати на вікові традиції тенісу, висміювали його поразки і те, що він ніяк не міг виграти турнір Великого Шолома. А коли Андре став здобувати великі перемоги, вони критикували його навіть за це. «Майк Лупіка з нью-йоркської газети Daily News на 19 зазначив моїх помилок, вважаючи, що я зробив їх, свідомо ЩОБ затягнути матч проти Джиммі Коннорс. Ніби я хотів довести, що здатний грати довгі поєдинки. Раніше вони змішували мене з брудом після поразок, а тепер доводили, що я неправильно перемагаю », – пише про одну з головних несправедливостей свого життя Агассі в автобіографії.
Власне, в життєписі, яке вийшло в 2011-му році під назвою «Агассі Андре. Відверто », восьмикратний чемпіон мейджорів і показав себе світу в цьому світлі. Він хотів без упередженості розповісти публіці власну історію, без «рожевих» тонів. Скандальний образ гравця, виявляється, був нічим іншим, як протестом проти світу, який змусив його займатися справою. Тенісом.
andre-agassi-1ДОМАШНЯ ТЮРЬМА
Пустеля. Невада. Будинок в передмісті Лас-Вегаса. Батько Агассі включає машинку для подачі м’ячів, даючи тим самим старт тренуванні. Семирічний Андре відбиває удар за ударом, в цей час Еммануель Агассі дає йому вказівки. Хлопець вміло звертається з ракеткою, але батько і не думає похвалити сина, змушуючи того бити сильніше по м’ячу. Він встановив апарат на кілька сантиметрів вище, ніж зазвичай, щоб Андре було важче відбивати снаряди, що летять по різкій траєкторії. Агассі намагається ловити м’ячі з льоту, інакше вони просто перелетять не найвищої дитини. Він повинен був повертати близько двох з половиною тисяч ударів в день.
За задумом Майка Агассі, його чадо мало виробити до автоматизму навички гри з льоту і біля сітки. За день він відіб’є понад дві тисячі ударів, за тиждень – 17 500. До кінця року хлопець відправить назад близько мільйона м’ячів, що навряд чи робить хтось із хлопців його віку. Батько страшно любив цифри, математику, тому і вирішив зробити Андре тенісистом, який вміє координувати свої дії до міліметрової точності і відразу визначати кут, під яким полетить удар. Найголовнішим противником Андре вважалася сітка – краще не потрапити в корт, чому не перебити свою половину. Майк особливо ненавидів такі помилки.
Андре лупить по м’ячу, не чуючи рук і ніг. Машинка для подачі м’ячів здається йому драконом, який плюється жовтим полум’ям. Він був укладений у в’язниці, де повинен днями безперервно битися з цим чудовиськом під наглядом суворого наглядача. «Кинь, Андре, здавайся! Поклади ракетку і йди з корту, прямо зараз. Йди додому, з’їж що-небудь смачненьке. Пограй з Ритою, Філі або Тамі. Посидь з мамою, подивися, як вона в’яже або складає пазл. Хіба це не чудово, Андре? Просто піти і ніколи більше не грати в теніс? Але я не можу. І не тільки тому, що батько потім буде ганяти мене ракеткою навколо будинку. Щось глибоко всередині мене – в животі, в м’язах – не дає зробити це. Я ненавиджу теніс, ненавиджу всім серцем, і все ж продовжую грати, граю все ранок і весь день, тому що у мене немає вибору, Неважливо, наскільки мені хочеться кинути, – не зроблю цього. Я продовжую вмовляти себе зупинитися і все-таки, як і раніше граю, і ця двоїстість, це протиріччя між тим, чого я хочу, і тим, що я роблю, становить суть мого життя », – згадує ті дні Агассі.
Нарешті, хлопцю стає нестерпно важко, і він спеціально підставляє дерев’яну частину ракетки так, щоб куля полетів за огорожу. Папаша, матюкаючись, відправляється в його пошуках, а андре, спершись на паркан, отримує рідкісну хвилину відпочинку. Пізніше, відпрацювавши денну норму, він, знесилений, відправляється в ліжко, при тому що на вулиці тільки обід і діти його віку зазвичай не сплять в такий час.
Не можна назвати батька Агассі домашнім тираном. До дружини він ставився цілком нормально і навіть підпорядковувався їй в побутових справах. Зазвичай він був зайнятий – або тренував дітей, або працював за чайові в готелях і казино. Андре дивувався, як йому вистачало сил займатися багатьма речами одночасно.
Народився Майк Агассі в Тегерані в 1930-му році, в повній мірі випробувавши тяжкості війни і подальшої розрухи. Втім, був і невеликий плюс: йому подобалося спостерігати за тим, як іноземні солдати грають в теніс, він подавав їм м’ячі. Зрештою, його призначили прибиральником корту і подарували, нехай і стару, але справжню ракетку.
Незважаючи на те, що пізніше Майк став боксером і двічі їздив на Олімпіаду, він зберіг любов до тенісу. Через роки етнічний вірменин, емігрувавши до Америки і завівши там сім’ю, взявся вчити дітей грі. Він довго шукав місце для майбутніх тренувань і зупинився на пустелі, де вистачало місця для корту. Найнявши робітників, Майк спорудив майданчик потрібного розміру. У Андре було дві сестри і брат, майбутній тенісист був наймолодшою дитиною. У дівчат не виходило з тенісом, а Філі стати спортсменом заважав характер. Батько не втомлювався лаяти старшого сина, але той ніяк на це не реагував, програючи один матч за іншим. Кар’єру в тенісі Філіп так і не зробив.
Ось і вийшло, що останнім шансом втілити великий тенісний план для Майка став Андре. Дитина була надзвичайно талановитий – ще в яслах у нього була іграшка з підвішеними кульками, які він охоче набивав. Далі син показав відмінну реакцію в настільному тенісі. До шести років Андре вже міцно тримав ракетку в руках і знав основні прийоми. Після того, як він відбив мільйони ударів пекельної машини, прийшов час битися з живими супротивниками.
БОЯЗНЬ програти
Перші турніри своєї вікової групи Андре вигравав «однією лівою». Кожні вихідні він їздив по Неваді або ж вирушав до Арізони і Каліфорнії. Він їздив з батьком, який абсолютно не реагував на перемоги сина, приймаючи їх як належне. «Машина, яку веде батько, – друга найненависніше мені місце після тенісного корту. Але за мене все вирішили; я приречений провести дитинство між цими двома в’язницями », – згадує Агассі.
З «дорожніми пригодами» пов’язаний один з головних дитячих страхів тенісиста. Одного разу вони з Майком їхали по Вегасу і батько забув включити поворот, про що в грубій формі просигналізував водій знаходиться поруч вантажівки. Недовго думаючи, Агассі-старший вийшов з машини і пішов розбиратися. Природно, колишній боксер швидко відправив у нокдаун ворога і кинув того на асфальті. Андре ще довго дивився в дзеркало заднього виду, але водій вантажівки так і не вставав. Він боявся, що батько вбив його або на нього наїде якась машина. Цей епізод ще не раз згадувався хлопцю, особливо коли він чимось завинив перед татом.
Еммануель Агассі був жорстоким і суворим практично у всьому. Він голився без піни, буквально здираючи шкіру і волосся з тіла, спостерігаючи потім за тим, як потоки крові засихають. Іноді він носив з собою сокиру або навіть пістолет, який не гребував показувати чергового яка вивела його з себе водієві. Одного разу до Майку приїхав з Ірану його брат Исар, який був абсолютною протилежністю родича за характером. Андре він подобався, хлопчик був в захваті від м’якого характеру і спокою дядька. Раз він захотів налякати Ісара, подумавши, що той підходить до дверей, але в будинок увійшов батько. Недовго думаючи, Агассі-старший зустрів сина кулаком, відправивши його на підлогу. «Чого лежиш? Іди в свою кімнату », – грубо кинув синові Майк.
Найстрашнішим гріхом для юного Агассі було програти. На одному з дитячих турнірів він вирішив заганяти суперника укороченими ударами, але тактика не спрацювала. Батько сказав, щоб він припинив так грати, але Андре не міг відійти від стратегії. У підсумку, на тай-брейку хлопець вперше в житті програв, а останній розіграш суперник виграв, оголосивши про ауті, якого насправді не було. Батько був в люті, але Агассі вперше більше злився не на нього, а на прикру поразку. (Дівчиною, який обіграв його, був Джефф Таранго, якого, вже, будучи професіоналом, Андре обіграє в фіналі турніру в Нью-Джерсі.)
ТЕНІС І ТОЧКА
«Я ненавиджу все юнацькі турніри без винятку, але особливо – загальнонаціональні: ставки на них вище, а крім того, вони проходять в інших штатах, а це значить – літаки, мотелі, орендовані машини і ресторанна їжа. Батько витрачає гроші, інвестуючи в моє майбутнє, і, якщо я програю, частина його інвестицій витрачені даремно. Програючи, я обкрадає весь клан Агассі ».
Під час одного з національних чемпіонатів в Техасі Агассі, будучи фаворитом, вилетів в півфіналі, а потім програв втішний матч за третє місце. Йому все одно вручили статуетку за прагнення до перемоги, яку пізніше батько вирвав у нього з рук і розбив ущент. Але хлопцеві не було прикро, тому що вже в 11 років він розумів, що не має права програвати. І все ж, кілька поразок поспіль вибили з колії Андре. У нього непогано ладилося з американським футболом, і ця гра дійсно приносила йому задоволення – Агассі входив в дитячу команду школи. Травмувавши м’яз напередодні одного з матчів, хлопець сказав матері, що його ногу відпустило і він готовий грати. Вже під час матчу до полю під’їхала машина батька і через кілька хвилин Агассі був удома. «Ти більше не будеш грати в футбол», – сказав він.
Майк зробив зі свого сина безвольного раба, який повинен був виконувати всі його вимоги. Одного разу напередодні змагань Філіп розповів молодшому братові, що прийде час, і батько дасть йому якісь білі таблетки – наркотичні речовини. Андре таки довелося прийняти пігулки, однак, за порадою Філі, він навмисне почав погано грати, посилаючись на погане самопочуття, викликане «колесами». Батько купився і більше таким не займався. А ось брати потім не могли натішитися перемозі над батьком, нехай і локальною.
Тим часом, не помітити прогрес молодика було неможливо. Майк поставив синові гру, яку називав «вибухом в мізках суперника». Вона будувалася на активній оборонної манері дій і чудовому прийомі. Через роки такий теніс стане фірмовим знаком Агассі і елементи його звернення з м’ячем внесуть в Зал тенісної слави.
На дитячих турнірах нічого не платили, а сім’я Агассі, незважаючи на те, що жила в Вегасі, до розряду багатих не належала. Тому тато вирішив заробити на унікальний талант сина і пропонував або заїжджим зіркам, або хлопцям постарше зіграти з його сином на гроші. На початку зустрічі Андре прикидався, що ледь тримає ракетку в руках, спеціально бив повз. Коли ставки зростали, кволий і маленький хлопчик раптово перетворювався в зменшену копію Бйорна Борга і виносив роззяву. Агассі згадує момент, коли батько хотів поставити на нього 10 тисяч доларів – на той момент все стан сім’ї, щоб обіграти одного футболіста, який не вірив, що якийсь пацан зможе його переграти. У підсумку йому дуже пощастило знизити ставку до 500 доларів.
«Працюй і в майбутньому ти будеш отримувати величезні бабки», – говорив батько. Він дозволяв йому не робити домашні завдання, прогулювати школу, теніс став головним аспектом життя сина. Але Андре ріс, мав свої потреби, у нього були друзі і подружки. Брат Філі, а також хлопець з Вегаса Перрі були для нього найближчими людьми, з якими він пізніше їздив не на один турнір під час професійної кар’єри.
АКАДЕМІЯ НІКА Боллетьері
Виявляється, бувають місця і гірше домашньої в’язниці.
У 13 років батько відправив Андре в тенісну академію у Флориді, сказавши, що оплатив йому там три місяці навчання. Хлопцеві не хотілося їхати так далеко від своїх друзів, та й умови в центрі Ніка Боллетьері були не найприємнішими. Агассі не сподобався режим, місцева їжа, сморід з сусідніх птахофабрик, а також Брадентонская гімназія, куди їх возили на «звичайні» уроки. У школі у нього була жахлива успішність з усіх предметів, крім англійської. Вчителька мови помітила в Андре письменницький талант і натякнула, що він сам міг би вибрати, чим займатися все життя, ніж посіяла сумнів у серце хлопця, що займається нелюбою справою.
Одного разу один з матчів Агассі в академії відвідав сам Боллетьері. Подивившись трохи на те, як хлопець звертається з м’ячем, він підкликав його до себе. Вони пішли до телефону і Нік набрав батька Андре, сказавши, що сам готовий оплачувати його навчання. «На шару» Майк погодився, щоб з його дитиною робили все, що завгодно, що означало крах надій підлітка на повернення додому. Таке не могло сподобатися Агассі, у якого і так не було дитинства. У його голові академія постала «комфортною зоною для тенісних укладених».
Спочатку Андре спробував взяти батька на жалість. Коли нічого не вийшло, натякнув на ігрові аспекти – в академії їх постійно тренували в грі від задньої лінії, не приділяючи уваги виходів до сітки. Батько пообіцяв поговорити з Ніком на цю тему, але не більше того. У підсумку, шансів вибратися з-за «колючки» у хлопця не було. Тоді і прокинувся в Агассі бунтар. Спочатку Андре разом з іншими незгодними обмежувався невеликими витівками – описував двері директора, прогулював уроки в школі, почав носити сережки, які потім стали його фірмовим атрибутом. Але коли ці методи не подіяли, він перейшов до більш радикальних заходів.
БУНТ
«Я спотворив свою шевелюру, відростив нігті, один з яких, пофарбований в вогненно-червоний колір, вже досяг п’яти сантиметрів в довжину. Я зробив пірсинг, порушував розпорядок, не спав після комендантської години, бився, переводив всіх нападами дратівливості, прогулював заняття і навіть залазив в дівочий барак після відбою. Я літрами поглинав віскі, частенько безсоромно влаштовуючись для цього на власній ліжку. І нарешті, в якості заключного акорду моїх нахабних витівок, вибудував піраміду з моїх полеглих бійців – метрова споруда з порожніх пляшок Jack Daniels. Я жую тютюн – Сильний отруту, змочену в віскі. Після кожної поразки засовую за щоку страхітливу порцію тютюнової жуйки розміром зі сливу. Чим більше поразку, тим більше моя жуйка. Які форми опору я ще не використав? Який ще гріх мені винайти, щоб все навколо, нарешті, зрозуміли: я нещасний і хочу додому »
Останньою краплею, яка таки змусила Боллетьері звернути увагу на Агассі, стала його витівка під час одного з юніорських турнірів. Ні, свій матч Андре, звичайно ж, виграв, проте його ігрова форма викликала обурення у організаторів. Дивак з ірокезом, довгими нігтями, пірсингом і футболці кольору веселки вийшов на корт в джинсах. Після матчу Нік прилюдно обізвав Андре позорники, корчаться з себе дівчину і змусив його вибирати – або він зараз же йде на всі чотири сторони, або буде в якості покарання прибирати територію академії. «Хлопці швидко розходяться. Я стою, намагаючись зрозуміти, що мені робити. МОЖУ вилаяти Ніка, спробувати вступити в бійку з ним або підняти крик. Пригадую Філі, потім Перрі. Що б вони зробили на моєму місці? Я пам’ятаю, як бабуся відправила мого батька в школу в дівчачої одязі, щоб принизити його. Саме в той день він став бійцем ».
Через деякий час Андре прийняв спробу втекти. Він спробував виїхати, зупинивши їхала по шосе машину, але там виявився Хуліо – людина з команди Боллетьері. Висновок продовжилося. Після цього Агассі став «зразковим в’язнем», виконуючи технічні роботи в якості покарання. Але це не заважало йому знаходити способи зробити якусь капость. Дійшло до того, що, користуючись авторитетом, Андре змусив запросити на відкритий турнір в академію його друга Перрі, сказавши, що пам’ятає цього «біса талановитого хлопчика з Вегаса» за попередніми змагань.
Разом з приятелем вони здорово повеселилися і зуміли виманити у продавщиці велику панду в супермаркеті в якості призу в грі, де треба було потрапити кільцями на горлечко пляшки. Андре хотів подарувати її своїй подружці в Вегасі, але, як виявилося, цю тваринку запримітила дочка Боллетьері і моторошно хотіла бачити її у себе. Агассі спочатку відмовився йти на будь-які угоди з директором, з яким оголосив бойкот. Але, послухавши одного, він зажадав в обмін на іграшку дозвіл на заочне відвідування занять, запрошення на турніри і особливий статус в академії. Після недовгих роздумів Нік погодився. «Мені 14 років і більше ніколи не доведеться ходити в школу. Більше не буде ручок, підручників, мерзенних вчительських поглядів. Ти вільний, Андре ».
ПОЧАТОК ВЕЛИКОГО ШЛЯХУ
Отримавши відносну свободу дій, Агассі робив кроки до професійного тенісу. Разом з братом він подорожував по Америці, граючи на різних турнірах. Він брав у них участь в статусі аматора, тому не міг розраховувати на призові. Проте, за відсутності грошей Андре виявляв винахідливість: так, на одному зі змагань він отримав 2000 доларів в якості «відшкодування витрат», які вони разом з Філі вигадали.
У нього налагодилися відносини з Боллетьері, який тепер був його тренером і супроводжував на деяких турнірах. Але без грошей людині, яка живе далеко від будинку, було не обійтися, в 1986 і році Агассі став професіоналом, взявши чек на 1100 доларів після виходу в фінал на одному з дрібних змагань. Андре сумнівався, адже розумів, що підпише собі вирок і після цього шляху назад вже не буде. Він зателефонував батькові, але той сказав, щоб син негайно забирав призові. Ось так Агассі і ступив на стежку, яка принесли йому потім всесвітню славу і можливість ні в чому собі не відмовляти.
Дізнавшись про те, що талановитий хлопець тепер на всесвітній авансцені, пожвавішали хлопці з Nike, запропонувавши йому контракт на 20 тисяч в рік, щоб той «просто залишався Андре Агассі». У тому ж році він вперше взяв участь у Відкритому чемпіонаті США (US Open), а закінчував перший професійний сезон на 91-му рядку рейтингу. Спонсорських грошей вистачало, по ЩОБ подорожувати світу на різні турніри, де він, втім, не завжди «відбивав» витрати. Зіткнувшись з найсильнішими гравцями, Андре запанікував, так як перестав перемагати. Проваливши один з турнірів, американець розлютився і роздав всі свої ракетки бездомним. Він заявив, що піде з тенісу, але брат порадив йому «грюкнути дверима» з грошима в кишені. Обігравши Майкла Чанга на «останньому в кар’єрі» турнірі в Північній Кароліні, Агассі знову відчув солодкий смак перемоги. Відхід з тенісу вже не розглядався.
ФІНІШ
Почавши кар’єру в 16, Агассі завершив виступи через 20 років на Відкритому чемпіонаті США, де був дворазовим чемпіоном. Він виграв 60 турнірів, вісім з яких належали до Великого Шолому, 103 провів тижні на першому рядку світового рейтингу, заробив купу грошей, втіливши в реальність мрію батька. Його суперництва з Пітом Сампрасом і Борисом Беккером назавжди увійдуть в історію тенісу, як баталії непримиренних суперників. Його стиль гри і хода також надовго залишаться в пам’яті уболівальників. Будь Агассі з довгою шевелюрою, в бандані або зовсім лисим, його пам’ятатимуть людиною, яка змогла перебороти всі труднощі як на корті, так і поза ним.
Суворе батьківське виховання та борошна в академії не надломили молодого хлопця. Він пробив собі шлях на вершину, ставши іконою тенісу. Але Агассі ніколи не любив цей спорт, який відібрав у нього більшу частину життя. Зараз у нього свій бізнес в Вегасі, дружина і двоє дітей, яких він готовий зробити ким завгодно, лише б вони не займалися тенісом. Згадуючи важке юнацтво, Андре відкриває дитячі школи з придатними для нормального життя умовами, як ніби мстить своїм «тюремним наглядачам». Також легендарний гравець – один з головних меценатів світу тенісу, відкриваючи різні проекти для розвитку дітей та боротьби з хворобами. Він двічі був удостоєний призу Асоціації тенісистів (АТР) «За людяність і благодійність».
Звичайно, у Агассі завжди вистачало ненависників, які зневажали його поведінку і манеру гри. Той же Сампрас не відмовляв собі поглумитися над одвічним ворогом під час виставкових матчів, копіюючи його дивну ходу. Андре ні еталоном для наслідування – свого часу вживав наркотики після розлучення з дружиною, часто переходив за межу дозволеного на корті, шокував яскравими образами. Але це було не що інше, як протест проти дійсності і необхідності щодня відпрацьовувати удари, чому його навчив батько за допомогою пекельної машини.
«Теніс – гра одинаків … Гравець стоїть навпроти свого супротивника, обмінюється з ним ударами, але не в змозі ні дотягнутися до нього, ні заговорити з ним або з ким-небудь іншим. Правила забороняють тенісистові, поки він на корті, розмовляти навіть з тренером … Він ніби знаходиться на безлюдному острові ».
Здається, про Агассі знали всі і не обговорювали його тільки ледачі. Але це не заважало йому залишатися однією з найзагадковіших персон світу тенісу. Єдиним і неповторним.

You may also like...

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *